Une cité ouvrière de la rive gauche de Rouen est vouée à la destruction et sur le point de disparaître. Utopie architecturale des années cinquante, elle combine un ensemble de paradoxes, à la fois « cité radieuse » et panoptique de surveillance, où chacun est vu et voit tout le monde. Les locataires vivent, non sans ambivalence, les derniers jours de ce lieu, où collectif rime avec carcéral.
À la veille du déménagement, le film raconte l’angoisse de l’anonymat et les rêves d’une vie communautaire des habitants de cet édifice à la laideur magnétique.